写并不能让他更爱你

很少非法转文章的.这一篇看得我心疼...有谁听到旧人哭...

-------

写并不能让他更爱你

文：朱映晓

（爱人杂志专栏）

我对张毅、杨蕙珊、萧飒的那一段三角往事一直不忘，虽然可能现在很多人都不知萧飒是谁了。张杨二人，作为曾经台湾最好的导演与女演员兼心心相印的情侣，盛名之时抛下一切转而投身琉璃艺术再获瞩目，“华丽转身”，多浪漫，多传奇，而那位被挤掉的原配，才华横溢的女作家萧飒——这二人代表作即来自她编剧或原作——却似已沉寂无声。从事电影研究的沈晓茵博士将那段往事称作“胴体与钢笔的争战”，甚妙。虽然，以“胴体”代表杨蕙珊似不准确——杨不是那么简单的女人。当然，既是公认有“天使面孔、魔鬼身材”，沈博士也大赞“肢体表现力最好”的女演员的胴体，那肯定不是一般的无敌。

说来也是咸丰年间的事了。萧飒发表《致前夫的信》，将三人纠纷公之于众，引起巨大轰动，可以想象，她得到大众同情，他二人则被鄙视。而现在所见介绍琉璃艺术家张杨伉俪文字报道，一般是这样的：“（当时）第三者被封闭社会歧视……但两人彼此强力吸引，让他们决定抗衡世俗道统，挣脱婚姻的捆绑，比翼双飞。”“人们倾向认为萧飒的那篇文章直接终结了张毅和杨蕙珊的电影生涯。”甚至，“（萧飒）此种以媒体公器做为惩罚的先例，也为后来台湾文坛埋下不良示范。”

那自然是一篇激烈不理智甚至恶毒的信了。至少也是满篇怨言，格调不高。那到底是怎样的一封信呢？“为什么要写这样的一封信给你？因为天气已经转凉，这正是我最爱的深秋。坐在整理妥当的书房，女儿已经熟睡，听著马友友演奏柏格尼尼的随想曲，轻轻啜饮我喜欢的立普顿红茶……”我的天，看这开头就知是多“糟糕”的一封信了。这调调或者文学爱好者或者女性读者喜欢，却只会令已变心的男人毛骨悚然。接下来，萧飒回忆了过往，“我们十多岁相识，共同度过的时日，已经超过了我们互不相识各自成长的岁月。所以，我们是一起长大的，一起面对整个世界，一起追求理想；在失意的时候，彼此相依为命……”诉说了得知其出轨之后的痛苦，失望，自残，甚至想自杀。诉说在这种情况下仍要带孩子和安抚孩子的艰难。——这是悲哀的信啊。其实写这种信本身就是非常悲哀了，显然，正常沟通渠道已经中断，如他在乎她体恤她，她根本不用写这样的信。看这些文字就像听一只被打惨了的狗仍在悲号——这比喻可能不恰当，这比喻让我自己也想流泪——“别打了。别打了。听听我的心声吧。听听吧。”然这一切在男人那里，只怕都像讨债和逼胁，只觉恐惧厌恶。

她告诉他，她现在独自生活的一切，新的景象，新的发现，小女孩似的，告诉她第一次与陌生男人暧昧说笑的细节——简直有些轻浮——还是没当他是外人。否则，写这些干屁啊。可是，即使往日情深似海，现在他心已经向外，即使想赢回他，也要先把他当外人，需要警觉，需要使手段的外人。整个搞不清楚状况。

她帮他找理由：“我现在真心诚意的不再怨你，因为我已经了解，人性是有弱点的，当初我太过幼稚，一直以为你是特别的，可以抗拒任何诱惑；事实上，平心而论，若是有一天换成我，在对方存心有意的情况下，我也不一定比你做得更好。”让我想起张爱玲的“因为懂得所以慈悲”，可这都是什么，好端端的一个女人为什么要“懂得”这些。没的作践自己！

对张毅留情如此，对杨蕙珊却不客气——女人只会恨女人——“我还去找过那名女人恳谈，告诉她我的困扰；可是对方知道我不爱闹事，根本不以为意。”“我只怪自已当时判断错误，以为她曾经因为介入别人家庭，而庆得不欢，总会受到教训，不愿再重蹈覆辙，所以一直还很放心你们的交往。却没有料到，有些人是会为了自已的私欲和寂寞，心中不存一点道德的。”“虽然她清楚知道我是你的妻子，知道我一直为你们合作的事业付出心力，甚至她还抱过我的孩子。但是这些，对她似乎都毫无意义，她只要她想要的一切。”对此杨蕙珊的反应和张毅一样——应该是两人共同决定的对策：沉默。“讲什么都是错的。”多聪明的女人。张毅说他们拍《玉卿嫂》时，大夏天拍大冬天烤火的戏，都热得浑身透湿，她脸上却不见汗——心力不是一般的厉害。她主演的最后一部电影叫《我的爱》，还是张毅导演，还是萧飒原作，写一个发现丈夫外遇的传统女性，由痛苦茫然自伤直至失控伤人的悲剧，显然这是萧飒知道他们情况之后写的，也显然，她知道她知道了，萧写这个作品不奇怪，奇怪的是杨还能兵来将挡，让演就演，还演得十二分到位，差点拿走当年金马奖。萧和她，简直就不是一个段数的。转行之后她也吃了不少苦，都扛过来了，也是奇女子，我简直也要欣赏她，如果她能做到一生对此事不言，而不是当时机转变，无须再夹尾巴做人了，便开始向世人宣传他们伟大的爱情——也许只是推销琉璃的需要。说得再高雅神圣那也不过是商品。（所以我也怀疑是萧飒的信断送了他们的电影生涯的说法。早就看透了演艺圈，最高的椅子坐过，有心抽身也不一定。）

萧飒这封信，后则成了台湾女性主义文学的代表作品——是的它提到了女性尊严，正是为了女性尊严，她选择放弃有第三者的婚姻，不再在其中纠缠；现身说法视爱情为生命的女性在遭遇背弃之后，如何勇敢面对。然而我认为这只是一种理想的表态，如果一定要与女性主义扯上关系，这根本就是一封丢尽了女性主义的脸面的信，它证明了女性这种物种先天的弱势，在感情面前注定只能是一只低等生物，它真实软弱的让我心痛。

最重要的是——与愿相违，这封信让她彻底失去了她，是的我认为她的愿望是挽回，最低限度，失去了他的人，留下他的心——他的内疚，与留恋。而这些东西，可能本来他还有一点……如果有爱的神，它一定会感到悲哀，它一定希望真心相爱过的男女记得……即使爱情逝去，还记得爱情本身美好。当时他们似乎还没有正式离婚，信中她说张对她否认爱那女子，没打算离婚——如果这样，那张就是被推走的。加上公众参与，使事情永无回转余地。白让“对手”坐拣现成，暗中不知如何嘲笑。这是一封强极则辱的信。“讲什么都是错的”，其实对萧飒也一样。可是这个这个道理杨蕙珊知道，萧飒却不知道。又或者，既然生而为写作的女人，她注定无法沉默。

胴体与钢笔的争战……作为感情关系中的典型战争，这并不是惟一一起。当年的张艺谋巩莉肖华，和这几乎一模一样，只是肖华没萧飒那么大名气和能量，只是个文学爱好者——当《红高梁》还只是一篇小说的时候，便是她慧眼从文学期刊上发现并推荐给他——所以后来她也了写本小书一抒怨郁，与昔作别(叫“岁月悠悠”还是“悠悠岁月”我记不清了)，而张艺谋先生所做的事情，就是到出版社阻拦。还真的拦了好几家出版社。再往上溯，唐玄宗的两位妃子——杨妃与梅妃之争，也算是钢笔——啊，那时使的还是毛笔——与胴体的争战，唐皇新宠杨妃，忽想起冷落许久的梅妃，送去一盒珍珠，梅妃拒绝并作诗：长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。——这哪里是拒绝，这是叫他来嘛，却也到底没把他叫来。（其实杨妃也吃梅妃醋的，但是她不写诗。她撒泼打滚。闹。比写诗效果强多了。）

胴体与钢笔的争战……准确的说，是有着女性本能的聪明的女人，与读过仨瓜俩枣诗书自以为才情可以得到爱的文学女人的战争。不用说，钢笔完败。我只能得出这样的结论：不要试图用钢笔——现在是电脑键盘——去作战。去抓财产，去在利害关系上卡他，甚至撒泼打滚，都比这有效。

而如果不屑或不能，那也许就只有沉默了……为什么一个女人经过了这么巨大的伤害还必须沉默？因为不顾一切，暴露牺牲自己的写作，对文学和读者是有益的，对自己却是不利的。那之后迎来的也许并不是解脱，而是更大的伤害。上帝都不会帮你——《圣经》有云：沉默保全灵魂。