母亲(2)

没有母亲,日子奇怪地继续着.记得她说:许多时候你会觉得自己走不下去了,早晨起床都没有勇气,可地球总还是要转的,你也只好继续跟着地球转.早晨起床,脑子里突然跳出她说过的这句话.想不起来她是什么原因讲给我这句话,她一定也是有过经历的才会说出这样的话.
母亲在我心里就是母亲,爱我,做好吃的,永远存在,永远健康,不会老,也不曾年轻过.永远停留在30岁到50岁之间.而我,永远长不大,永远是她的孩子,需要她时不时鼓励我,需要她的麻辣面.
可是母亲走了.我还要起床,闪电醒了,我也是母亲了,无论发生什么,我都还要照顾闪烁,闪电,象母亲当初那样照顾我和哥哥.
周末要带闪烁去旧金山城里去看Peter Pan的小舞台剧.两个月前就订好的三张票,有一张是给母亲的.父亲和母亲都是外语系毕业的,来到美国后母亲象个中学生一样早晨晚上地学英文,学完了还去教会学校教同龄老人.父亲是个书迷,我记得小时候他订阅许多杂志,英文的中文的,许许多多.Peter Pan的故事就是父亲讲给我听的.
三张票,有一张是母亲的.想到这里心震得发疼.谁能想到要看的时候母亲却已经不在了.我去票厅把票送给一个买票的老人,她要给我钱,我说:不用了,送给你.她连说了许多遍谢谢.
票是第一排,最好的位置,因为母亲眼睛不太好,听力也有点下降.坐在母亲位置上的老人夸闪烁漂亮,问是不是爸爸的票送给她了.闪烁回答:不是,是姥姥.我的姥姥死了.
我大吃一惊,一直跟她说姥姥睡了,可小人儿知道姥姥死了.
老人惊奇地大张着嘴巴,说不出话来:实在对不起,我不该问.
"没关系."被人突然认出来虚弱的那一点,我眼眶里含着泪.
灯光暗下来,三个孩子躺在床上睡觉,母亲父亲来道晚安.曾经我也有父亲母亲的,我也那么小,晚上睡在他们两个人的脚边,在那个漏雨的小屋里渡过童年.我们曾经很快乐.母亲总是在唱歌,在水台上洗衣服唱歌,在厨房里做饭的时候也唱歌,父亲跟邻居郑大政治系的牛老师高谈阔论,或者看报纸杂志.
散场后和闪烁在对面的日本店里吃饭.
邻座来了一位老人,看上去有90岁.穿着大红的裙子,头上别了一朵大红花.点了一碟寿司,一碟青菜,一盘炸土豆,一杯茶,一个人幽雅地吃着.我忍不住对她看了又看.还以为我的母亲也会活到这么老呢.母亲也会头上别花,穿惊艳的裙.
我对闪烁说:看看这个老奶奶和你姥姥一样臭美.
"比我还臭美吗?"
"是,姥姥比你还臭美."